(paréntesis)

No sé a qué estamos jugando.
No sé si esto es un juego, si soy solo la marioneta que haces bailar otra vez o si en realidad eres tan cautivo como yo y hay alguien más enredando nuestros hilos.
No sé si estás ahí, no sé si llegaste a estar o si te fuiste hace un millón de años.
Sé pocas cosas, en realidad.
Sé que cambias de nombre tanto como yo, quizá más. Que tu nombre no significa nada y que tienes los ojos como el mar en las tormentas. Sé que tu piel es dorada como sol sobre marfil y que tus besos se llevan el alma. Sé que tus manos son más fuertes que las mías y que quererte es como caminar sobre cristales rotos en pos de un espejismo.
Sé que no entiendes mi idioma, y que siempre me pedías que lo hablase.
Pero qué puedo decirte, si no lo vas a entender. Solía hablarte en el idioma de mis manos entre tu pelo, solía derretirme al ver tu sonrisa encerrada entre paréntesis.
Supongo que en realidad solo fuimos dos llamas que se consumieron demasiado rápido.
Llamas bailando bajo la lluvia, siseando.
En algún lugar de la Isla Esmeralda.